昨晚陪昭阳来的朋友小酌几杯，早早地酣然入睡，凌晨2时，被表弟的来电从梦中惊醒，刚下中班的表弟准备一早回盐城办理户籍农转非手续，让我帮他从矿劳资科借他本人的《招工登记表》、《劳动合同》和《保险手册》等资料，就凭这些资料，他就能把户口从农村迁进城市。与表弟通完电话，关于户籍的“内存”一下子被激活，再也无法入眠……

从我懂事起，就知道自己是农民的孩子，是农业户口，如果不出意外，此生注定要成为“面朝黄土背朝天”的“地球修理工人”。那时农村孩子要跳“农门”，只有当兵提干、考大学这窄窄的两条路好走。那张薄薄的户籍纸片，演绎了数不清的人间悲剧，毁了一两代农村青年的美好前程。我的家居住在一个小古镇上，这个镇上户籍五花八门很是复杂，除了城镇、农村这两种户籍外，城镇户口中还分定量、定销、长销户口。拥有城镇户口的人从出生之日起，幸福和优越就始终伴随其左右。在物资供应短缺的年代，城镇户口的人定量供应粮食、粮油、煤炭，还有粮票、布票、煤油票、豆腐票、肉票、肥皂票等，农村人一概不沾边；孩子长大了，城镇户口的人可以招工、招干，初中毕业的可以进工厂，高中毕业的可以进银行、税务局、工商局；同样是当兵，城镇户口退伍兵一律安排工作，而农村户口退伍兵只有回农村。不少贫穷的农村青年，模样也很英俊，但就是难找对象，而一些身有残疾的城镇户口青年，在城里找对象有难度，但到农村却尽捡漂亮闺女的挑。当时有一句流行语：情愿嫁40岁挎包（有工作）的，不嫁20岁扶犁梢的。父母为了我大哥进乡镇企业工作，不知求哥拜姐找了多少人，好不容易上了两年班，还是被扫地出门；我二哥当兵五年，最终也未转为志愿兵，兄弟俩跳“农门”失败，只好回到农村种田。我大哥心高气傲，一门心思想把子女捧出“农门”，在90年代初，咬牙捧出半辈子积蓄3万多元，为3个孩子买了城镇户口，刚刚殷实富裕的家庭重新返贫，可谁知两个孩子考上大学，一个孩子在苏南打工，重金买来的户口一点没有发挥作用，你说冤不冤？时至今日，提到户籍我大哥还忿恨不平。

为了冲击城镇户口，我整整奋斗了30年，父母含辛茹苦供我上学，高考落榜后，眼看着我昔日城镇户口的同学摇身一变，不是招工进工厂，就是招干进了邮局、银行、税务局，父母咬牙让我自费读电大，可“五大生”还是不转户口，农村户口像恶魔一样如影而随。1988年，手捧大专文凭的我怎么也找不到满意的工作，我先后在粮食局、面粉厂从事过文秘工作，在县公安局当过合同制民警，都是因为农村户口，我一次次地被驱赶、漂泊、流浪……直到1989年7月，我招工进利国矿工作，才找到家的感觉，才找到平等、尊重和自尊。真的感谢新光，在新光工作的20多年里，我先被聘用为国家干部，转为全民合同制，入党、提干，1998年7月，矿通过市领导专案批件，我得以幸运地办理了农转非手续，在向户籍所在村补交了3000元“两上缴”费用，终于把一家3口的户口迁进城落户，实现父母希望我跳出“农门”的心愿。

时过境迁，曾几何时，城镇户口不再是香馍馍，招工招干也不再是他们的专利；农村人种田不再交皇粮国税反而有补贴，农民全国各地都可以打工，新农村建设把村庄装扮美仑美奂，不少当初拼命将户口迁进城里人又在想办法向将户口返迁回农村，真的是此一时彼一时啊！

一纸户籍，酸甜苦辣，个中滋味，莫衷一是……（志军）