如今，人们吃山芋，为的是调节一下生活或改变一下口味。作为休闲食品之一的街头烤山芋，更是引得人们馋涎欲滴、闻香付钞。我的童年和少年时代便和山芋有着一种深深的情结。

那时，我的老家苏北遍地大都栽种的都是这种草本植树，其原因是它耐旱、耐涝又高产。于是，山芋便成了千家万户歺桌上的“佳肴美味”，山芋成了几乎大半年的主粮。山芋，不仅使我度过了那艰苦又漫长的岁月，还有它那香甜可口的味道，吃出了乡情浓浓的爱意，更吃出了家乡黄土地的滋味。我喜爱山芋，更由于它抽藤屈强生长的风格。山芋的生命力旺盛，无论是有用秧栽或是段藤栽，只要植入泥土就能成活。用我母亲的话说，山芋十分“烂贱”，扔在哪里长在哪里，不用施肥浇水，也不用松土除草。一场大雨后，山芋藤就爬满了垄畦，覆盖了原野，绿油油地充满了生机。在过去艰难的岁月里，家乡的人们都把碧嫩的山芋叶当作好东西处理，不仅是喂猪牛羊的上等饲料，人们也可以用来包包子、贴菜饼子，用水煮熟凉拌，或者随面条下锅均可，味道也不错。

每到秋冬季节，山芋收获以后，村里便按每家人口分配。把山芋弄回家后，父亲便会挖上一个土窖，把大而好的窖起来，而另一部分则切成片晒干。为的是贮存，留待全家人冬季食用。有时也打一部分粉，或制成凉粉、粉皮等，以便家人有菜可食。

尤其难忘的是母亲做的山芋暑条格外可口好吃。那是在屋子大锅里烧上一锅水，放上蒸笼。母亲先把洗净的山芋放入蒸笼里蒸煮，然后，将蒸煮好、冷却后的山芋剥皮，切成食指宽的长条形，放到太阳下晒，晒到最适宜的咀嚼硬度为止。最后，母亲把晒好的山芋条放入瓷坛或其它密闭的容器中。贮藏半月左右，山芋条的表面就会长出一层白霜，叫‘薯霜’，是山芋条里面溢出来的薯糖，这样昧美可口的山芋条就算做成了。这种山芋署条初嚼，绵而硬，渐渐有甜滋滋的味道，同时一股淡淡的清香在齿间回旋，一丝丝、一缕缕，攀上了味蕾，甘甜了唇舌、滋润了心田。用来喝酒，小心咀嚼，细细品味，酒香的浓郁也掩盖不了红薯干天然的韵味，泥土的清香。

时过境迁，如今人们的生活水平有了质的飞跃，衣食住行大大提高，村里人大都再也不种这种植物了。白馍、大米饭代替了往日的山芋，餐桌上也难觅其踪了，多少人忘却了昨天山芋对人们生命的恩惠。而我却难以忘情，那段“山芋生活”仍铭刻于我记忆深处。（马洪涛）