每到夏天，走进乡村，你会看到大片大片的玉米地，一畈畈，一行行，绿油油的，绿得逼人的眼。每当这时，我就会在心底里轻轻地呼唤：玉米，我的亲亲玉米！

我出生在上个世纪五十年代未，那时人们的生活非常困难。我一生下来，正遇吃食堂的时候，大人连饭都吃不饱，哪有多少奶水喂我，主要靠的是父母用薄得照见人脸的玉米糁子做粥把我喂养大的。因此，我的同辈和我的先辈们都是靠吃玉米长大的。

怎能忘记，玉米地给我童年和少年时代带来无穷的乐趣。那时，我们常在放学之后或节假日背着篮子到玉米地里挑猪草、割羊草，累了，就在青纱帐般的玉米丛中歇息，或是甩扑克，或是捉迷藏，或者玩些从电影里学来的抓特务的游戏，或者在收割后玉米桔子搭成的棚子下乘凉、躲雨、玩耍。黑玉米须常常是我们装扮老人的道具，其乐融融，滑稽而有趣。

怎能忘记，玉米地是我们初涉农事、初学农活的地方。放忙假了，我们在老农的指导下扒地老虎、除草、治虫，我的劳动观念和劳动习惯也许就是从那时开始养成的。

怎能忘记，亲亲玉米给我们带来多少喜悦和享受。玉米长到一人高的时候，棒子从玉米叶子根上探出头来，不几天，红红的缨子在风中飘动，仿佛在向人们展示即将成熟的风采。渐渐地，棒子大了，缨子黑了。掰下玉米捧子，撕去绿色的衣苞，放在锅里煮熟，别说捧子吃起来香之可口，就连煮玉米的汤喝起来也绵甜清香，沁人肺腑。还可将老些的捧子用铁钎戳起来，放到灶膛里烤熟，看上去黑乎乎的，但吃起来却别有风味。收玉米时，用镰刀砍下玉米秸的下部，大约尺把长，咬一口，嚼一下，若是甜津律的，就当甘蔗吃，一次能嚼十来根，即使吃得指头划伤，嘴角流血，也在所不辞。因为在那物质极其匮乏的年代，农家孩子就地取材吃上土甘蔗，是很快乐的事。

收获时节，白天的玉米地里，人们非常忙碌，撕捧子的，挑捧子的，割秆子的，个个充满了劲，洋溢着喜悦。打谷场上，玉米捧子摊晒得满满的，黄的像金，白的似玉，在阳光的照耀下十分炫目。夜晚，谷场上灯火透明，脱粒机轰鸣，人们忙着脱粒玉米。太阳升起来了，风吹起来了，扬场者大显身手，板锨一落一起，金雨纷纷，银雨纷纷。

玉米收获归仓之后，队里便按劳力和人口分给农家，虽然数量有限，毕竟也能缓解一下饥荒。那时候，我的家乡没种稻，玉米是主食。它可以磨成糁子煮粥、蒸馍、烙饼。玉米惨子摊饼是我们家乡饮食的一绝：在锅上倒些油，均匀地摊在锅内，文火烧烤，待摊饼黄脆时，铲到盘子里，脆脆的、香香的。可以骄傲地说，这是我们家乡特制的“酥儿饼”。这是我们儿时饮食类的上品，我特别喜欢吃。

亲亲玉米，你是我的亲密伙伴、忠实朋友，你滋养了我的生命，同时滋养了我的精神，无论我走到哪里，无论是贫穷还是富贵，亲亲玉米，我会永远记住你！（马洪涛）